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ESCENA 

 

Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, 

jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, 

eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas 

con vendas de silencio 

matábamos el tiempo. Así 

esperábamos jinetes. Pero  

ya no esperamos. Porque en esto 

se nos fue la vida, pueden 

reírse, en esta escena. 

                                    Todo 

era un engaño. 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EL TEÓLOGO DISIDENTE 

 

No existe la muerte, no ha existido nunca. 

Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, 

en su mentira, no existe la muerte, no existe, 

y si adivináis tras la luna el exacto rostro 

de la ausencia, si con olvido miráis 

la pupila oscura de la espera 

entenderéis que no existe, que de verdad no existe 

y que cómo iba a existir ella y qué nombre 

hubiéramos podido darle entonces a esta tierra. 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BIS  

 

 

Es la historia de siempre y también 

en la que hay más enredaderas: una vez 

nos dieron la tierra, pero 

como nos dio la sensación de que no era 

sino otra forma de engañarnos y hacernos perder 

el tiempo entretejiendo 

la ilusión de que algún día 

íbamos a poder hacer algo con ella 

dejamos que se nos muriera. 

                                               Sin llegar siquiera 

a ser un inútil consuelo nos queda 

la literatura como forma  

de tomarle el pulso a las miserias. 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VUELTA 

 

Crepusculaba amenazas y con fingidos jazmines 

carne daba a miserias o batallas 

por conseguir ponerse nombre 

a través de papeles o misterios sepultados: 

cinturas con livianas mordeduras de hambre, 

martillos, rojos, clavados adioses y ojos 

con demasiadas tortugas como para ser fotografiados: 

crepusculaba, del cielo precisamente huérfano 

nostalgias de sí o de nada 

crepusculaba. 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ÚNICA EDAD 

 

Porque alguien fue un instante hermoso 

y de antiguos, nunca escritos libros rescató 

palabras parecidas a piedad ‐o casi tan extrañas‐ 

ante la impasibilidad estéril de los muros 

como en un final cualquiera comprendimos 

que la única edad del hombre es la que calla. 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¿FÁBULA Y SIGNO? 

 

Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño 

como para dudar de su propia existencia 

nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos 

en las orillas del frío. 

 

Dichosos por saber que lo teníamos dentro, 

lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta. 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UNA MUJER 

 

Una mujer se hace así: sobre las espinas del sueño, 

con un poco de luna y como escogida cárcel 

donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, 

y si no debería hacerse de un modo parecido. 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HISTORIA GRIEGA 

 

Noche ni con más noche se consuela. Después 

que un árbol arrancado probó a con sus 

sombras congraciarse ofreciendo a las pequeñas, 

diarias muertes caramelos exilio 

de nadie se ha hecho el verso: 

hasta el estúpido oficio de leerle al tiempo 

las líneas crueles de su mano se ha perdido. 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TODA HISTORIA 

 

Toda historia es simple y se me olvida. 

Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba 

y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas 

que fueron juncos trenzados de palabras 

y después retama que mi lengua de trapo 

había hecho trizas. Quizá fue el amor, 

quizá el café, tal vez la noche. El recinto 

sin madrugadas, con sangre y lunas rotas, 

el recinto, el barranco de dientes oxidados 

o el valle de hojas de afeitar dulcísimas 

no hería o no existía. Quizá fue el café 

o fueron sus piernas, o quizá la amaba. 

Toda historia es simple y se me olvida 

en las axilas de mi ciudad tristísima. 

Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran. 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URBE 

 

Me han dicho que por aquí vive un poeta 

que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije. 

Y añadí: si cree que es broma, ahora viene lo bueno: 

lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas  

crepitaba el silencio. Completé rompiéndolo: 

nombre no tiene, porque vive 

precisamente en su busca. !Ah, ese!, 

contestó el mesonero. Dicen que se hizo unos andamios 

con sonetos celestes, pero la verdad es que nadie 

sabe bien dónde para. Probaré si hay suerte, dije. 

Y así vi sujetos, telarañas trenzadas por ellos 

con sus misterios y cómo entre todos reunían 

la leña de los verbos para irse juntos 

al fuego del Gran Verbo. Pero no. No  

he podido verlo: está ya muy lejos, 

y ha llegado a ciudad extraña, una ciudad 

fundada por él o sus sueños y donde 

yo me pierdo porque en ella las calles 

trazan su cara. Algunos sí que tienen 

buenas artes poéticas, pensé al saberlo, 

y al pensarlo sentí al momento 

que a mí me quedaban derrotadas 

las noches, sus imbéciles desiertos. 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EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS 

 

Yo soy el anarquista de las bengalas, 

el anarquista único, el que permanece y pasa: 

he tenido nombres en los que dormían las frutas 

de los corazones raros. A todas horas trabajo, 

y en especial cuando la gente afirma 

que no hago nada. Sé lavarme el alma 

sobre papel y nada, colocar bombas de relojería 

en las ciudades que siento en las espaldas, 

buscarle y con olvido las cosquillas a un amor 

que prefiguro con distancia y a través de todo eso 

seguir estando en todas partes habiéndome 

marchado. 

                 Porque yo soy 

el anarquista de las bengalas. Cada vez 

que enciendo una tu corazón 

y mi corazón se apagan. 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PÓSTUMO 

 

De todos mis amigos 

yo tuve la muerte más extraña: 

 

con el alma dislocada 

fui silencio por la página. 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¿DE PARTE DE QUIÉN? 

 

En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire. 

Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas, 

en nombre de nadie. No apostamos por él 

(nosotros, jamás apostamos), pero éramos jóvenes 

o tenían aún luz las palabras 

de unos versos extraños 

que el corazón cifraba. 

La tarde era una niña a quien abrazábamos 

riendo en la mañana falsa, y el alcohol 

y su excitante plata, que luego fatiga y araña, 

nos hacía andar sin camino, mas fuera de prisa. 

Era dulce no tener principio y menos aún destino. 

Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo, 

ser el vivir que no sabe o sólo nace 

cultivando cuerpos que dormían como naranjas buenas 

tras los ojos. 

                    Pero llegó la noche, última, terrible y sin aviso, 

para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto. 

Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma 

se hacía pequeña en sus estanques. Adiós y sangre, 

adiós continuo los gestos, los verbos y los días. 

No teníamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas, 

sólo ciudad e insomnio, un cartón sin colores 

para recortarnos en él y no tener padre. 

Entonces mordimos el cartón y miramos al aire. 

Qué buscábamos pájaros muertos lo saben: 

un olor de mañana sobre una risa afable. 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Quizá no debíamos, nosotros, los perdidos. 

Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera 

sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomás, 

para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie. 

Hablo en plural para fingir no estar tan solo, 

o quizá es que en esta noche ya soy todos. 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CONFESIÓN ÚLTIMA   

 

De entre la mentiras una de las que prefiero 

es la luna. Antigua o perdida, ni los locos 

la creen, y con sus torpes palabras pueden 

fabricársele torpes vestiduras. Porque 

el poeta ‐gata falsa‐ a veces no está 

para cielos o pájaros es por los que os hago 

una confesión última. De la noche 

no hablo. Porque sin engaño o niño 

cómo osar decirte 

que la noche es mentira. 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LO DIJO EL POLICÍA 

 

Las memorias se venden bien, pero su precio oscila. 

Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, 

columpios o lunas, algo que se llamó ideales 

y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas. 

Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos. 

Y para poco gasto tenemos las de algunos que sólo cuentan 

tiempos perdidos y que a los sumo fingen  

llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga. 

Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo. 

Yo ya siempre lo había dicho: las memorias 

de los poetas castrados 

nunca valdrán un duro. 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EL MENDIGO 

 

Al pie de una cuesta olvidada o llovida, 

al pie de una ajena infancia acaso, detrás de la tierra 

y muchísimos años después de que tuviera nombre todo 

olvidado o llovido sólo pide en su entierro el mendigo  

que en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas. 

En monedas. De cobre o de espanto y, a veces, con el sonido 

de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas raídas. 

 

Pues si alguien se olvidó de los relojes 

y otra noche aquí aún llega 

se las pondrá en los ojos, para no ver, 

una por una. Para no ver ‐noche vacía‐,       

para no ver o para recordar saberse  

tan muerto como su sonido. 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DETRÁS DEL CRISTAL 

 

Pero se ve, pero se mira e, incluso,  

aunque sólo sea sombra, se respira. 

Lo sé al compás del silencio y con madre lluvia. 

Lo sé y lo sé dormido. Detrás del cristal, de nuevo alcohol 

los astillados ojos y siendo otro en un bar gris 

o absurdo: ahora es otro nombre de nunca, 

ahora te lo regalo, ahora es mentira, 

acaso para mí ya no tú sino nadie abraza 

y aunque ceniza es cada amor, cada palabra, 

aún se ve o se mira, se ve, mira, se mira 

y acaso mañana descubra similares castigos 

en la infamia de una vida 

que incansablemente  

me atardece. 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NO ES NINGÚN SECRETO 

 

Detrás de cada noche se esconde una amenaza 

y ante una amenaza sólo queda el balcón abierto 

o sus labios eran juncos que por un momento detenían 

el incesante llover de la tristeza 

o nuestra historia es tan pequeña y además ya tiene tanto frío 

que en su único verso ahogado 

resume por entero al mundo 

o no debemos olvidarnos de recordar a la mañana 

que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible 

que se refleje alguna vez 

en los sueños del estanque. 

A veces quizá mejor un “a pesar de todo tú y yo tendremos 

una casa sólo que de aire”, y en caso de que tengamos 

que volver a casa y que olvidadas mamás 

vayan a reñirnos por llegar tan tarde 

probablemente será más acertado algo así como “cualquier nombre 

que escribamos tendrá forma de ausencia o de ceniza” 

y después, con vocación de final, y más simplemente: 

“herejías del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado, 

no puede ser más triste la menopausia de la espera, la memoria 

sin espinas no es de nadie, ahora sí que no han de llegar los barcos”. 

Y, ya por último: “dedos de sombra sobre naipes huérfanos”. 

 

Sí. Lo diremos así, a la fuerza tendremos nosotros 

que vivir así esta tarde, hasta el fin del tiempo. 

 

Y si entonces alguien a quien hubiéramos engañado o perdido, 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alguien antiguo que volviera como de un olvidado sueño se vuelve 

nos preguntara por todo esto, nada más podríamos decirle, 

como excusa torpe temblando en manos huecas: 

“Señor, tendréis que perdonarnos, 

pero no es ningún secreto. Aquí, 

en esta inútil tierra que nos dieron, 

todos somos poetas (con más o con menos tretas)”. 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Además, ha colaborado en revistas de prestigio  internacional como La Gaceta del 

Fondo de Cultura Económica, Casa de las Américas y Extramundi, Nanico o Literal, y 

su  poesía  ha  encontrado  difusión  en  publicaciones  de  Europa  y  América:  París 

(Passage  d’Encres,  La  Voix  du  Regard),  Bruselas  (Le  journal  des  Poetes),  Roma 

(Pagine), Londres (The Review, Pen International) o  Nueva York (Terra Incognita). 

Ahora,  la  revista Líquids  desea  recuperar  algunos de  los  versos más bellos  de El 

anarquista  de  las  bengalas,  una  de  sus  obras  más  bellas,  cuya  humanidad  y 

exquisitez  la  convierten  en  una  creación  personal,  llena  de matices  y,  por  tanto, 

vigente. 

 


