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ESCENA

Nosotros esperabamos jinetes, jinetes no sabiamos de quién,
jinetes quiza de nadie. Alguien tenia que enviar jinetes,
eso nos dijeron, por eso los esperabamos. En calmar llagas
con vendas de silencio
matabamos el tiempo. Asi
esperabamos jinetes. Pero
ya no esperamos. Porque en esto
se nos fue la vida, pueden
reirse, en esta escena.
Todo

era un engano.
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EL TEOLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.

Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,

y si adivinais tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido mirais

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que cdmo iba a existir ella y qué nombre

hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.
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BIS

Es la historia de siempre y también
en la que hay mas enredaderas: una vez
nos dieron la tierra, pero
como nos dio la sensacién de que no era
sino otra forma de engafiarnos y hacernos perder
el tiempo entretejiendo
la ilusion de que algun dia
ibamos a poder hacer algo con ella
dejamos que se nos muriera.

Sin llegar siquiera
a ser un inutil consuelo nos queda
la literatura como forma

de tomarle el pulso a las miserias.
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VUELTA

Crepusculaba amenazas y con fingidos jazmines

carne daba a miserias o batallas

por conseguir ponerse nombre

a traveés de papeles o misterios sepultados:

cinturas con livianas mordeduras de hambre,
martillos, rojos, clavados adioses y ojos

con demasiadas tortugas como para ser fotografiados:
crepusculaba, del cielo precisamente huérfano
nostalgias de si o de nada

crepusculaba.
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UNICA EDAD

Porque alguien fue un instante hermoso

y de antiguos, nunca escritos libros rescaté
palabras parecidas a piedad -o casi tan extrafias-
ante la impasibilidad estéril de los muros

como en un final cualquiera comprendimos

que la Unica edad del hombre es la que calla.
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;FABULA Y SIGNO?

Como jamas habiamos pensado que Dios podia ser tan pequefio
como para dudar de su propia existencia
nos sorprendid encontrarlo con los dientes desnudos

en las orillas del frio.

Dichosos por saber que lo teniamos dentro,

lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.
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UNA MUJER

Una mujer se hace asi: sobre las espinas del suefio,
con un poco de luna y como escogida carcel
donde la luz se amanse. Una mujer se hace asi,

y si no deberia hacerse de un modo parecido.
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HISTORIA GRIEGA

Noche ni con mas noche se consuela. Después
que un arbol arrancado prob6 a con sus

sombras congraciarse ofreciendo a las pequeiias,
diarias muertes caramelos exilio

de nadie se ha hecho el verso:

hasta el esttipido oficio de leerle al tiempo

las lineas crueles de su mano se ha perdido.
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TODA HISTORIA

Toda historia es simple y se me olvida.
Quiza me fui a tomar café, quiza la amaba
y me perdi entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras
y después retama que mi lengua de trapo
habia hecho trizas. Quiza fue el amor,
quiza el café, tal vez la noche. El recinto
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,
el recinto, el barranco de dientes oxidados
o el valle de hojas de afeitar dulcisimas

no heria o no existia. Quiza fue el café

o fueron sus piernas, o quiza la amaba.
Toda historia es simple y se me olvida

en las axilas de mi ciudad tristisima.

Sabedlo ya: mis o0jos no se acuerdan de qué miran.
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URBE

Me han dicho que por aqui vive un poeta

que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije.
Y afiadi: si cree que es broma, ahora viene lo bueno:
lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas
crepitaba el silencio. Completé rompiéndolo:
nombre no tiene, porque vive

precisamente en su busca. !Ah, ese!,

contestd el mesonero. Dicen que se hizo unos andamios
con sonetos celestes, pero la verdad es que nadie
sabe bien dénde para. Probaré si hay suerte, dije.
Y asi vi sujetos, telarafias trenzadas por ellos

con sus misterios y cdmo entre todos reunian

la lefia de los verbos para irse juntos

al fuego del Gran Verbo. Pero no. No

he podido verlo: esta ya muy lejos,

y ha llegado a ciudad extrafia, una ciudad
fundada por él o sus suefios y donde

yo me pierdo porque en ella las calles

trazan su cara. Algunos si que tienen

buenas artes poéticas, pensé al saberlo,

y al pensarlo senti al momento

que a mi me quedaban derrotadas

las noches, sus imbéciles desiertos.
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EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista Unico, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormian las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.

Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazon

y mi corazén se apagan.
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POSTUMO

De todos mis amigos

yo tuve la muerte mas extrafa:

con el alma dislocada

fui silencio por la pagina.
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.DE PARTE DE QUIEN?

En nombre de Dios abandonamos las sefiales en el aire.
Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas,

en nombre de nadie. No apostamos por él

(nosotros, jamas apostamos), pero éramos jovenes

o tenian aun luz las palabras

de unos versos extrafios

que el corazoén cifraba.

La tarde era una nifia a quien abrazabamos

riendo en la mafiana falsa, y el alcohol

y su excitante plata, que luego fatiga y araiia,

nos hacia andar sin camino, mas fuera de prisa.

Era dulce no tener principio y menos aun destino.

Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo,

ser el vivir que no sabe o sdlo nace

cultivando cuerpos que dormian como naranjas buenas
tras los ojos.

Pero llegd la noche, ultima, terrible y sin aviso,
para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto.
Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma
se hacia pequefia en sus estanques. Adids y sangre,
adids continuo los gestos, los verbos y los dias.

No teniamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas,
sblo ciudad e insomnio, un cartdn sin colores

para recortarnos en él y no tener padre.

Entonces mordimos el cartén y miramos al aire.

Qué buscabamos pajaros muertos lo saben:

un olor de mafiana sobre una risa afable.
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Quiza no debiamos, nosotros, los perdidos.

Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera
sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomas,
para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie.
Hablo en plural para fingir no estar tan solo,

0 quiza es que en esta noche ya soy todos.
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CONFESION ULTIMA

De entre la mentiras una de las que prefiero
es la luna. Antigua o perdida, ni los locos

la creen, y con sus torpes palabras pueden
fabricarsele torpes vestiduras. Porque

el poeta -gata falsa- a veces no esta

para cielos o pajaros es por los que os hago
una confesion ultima. De la noche

no hablo. Porque sin engafio o nifio

cémo osar decirte

que la noche es mentira.
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LO DIJO EL POLICIA

Las memorias se venden bien, pero su precio oscila.
Depende de si guardan arboles, lagos, travesuras de infancia,
columpios o lunas, algo que se llam¢ ideales

y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas.

Si: los suefios ya suben mucho, y sobre todo algunos.

Y para poco gasto tenemos las de algunos que sélo cuentan
tiempos perdidos y que a los sumo fingen

llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga.

Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo.

Yo ya siempre lo habia dicho: las memorias

de los poetas castrados

nunca valdran un duro.
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EL MENDIGO

Al pie de una cuesta olvidada o llovida,

al pie de una ajena infancia acaso, detras de la tierra

y muchisimos afios después de que tuviera nombre todo
olvidado o llovido sélo pide en su entierro el mendigo

que en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas.
En monedas. De cobre o de espanto y, a veces, con el sonido

de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas raidas.

Pues si alguien se olvido de los relojes
y otra noche aqui aun llega

se las pondra en los ojos, para no ver,
una por una. Para no ver -noche vacia-,
para no ver o para recordar saberse

tan muerto como su sonido.
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DETRAS DEL CRISTAL

Pero se ve, pero se mira e, incluso,

aunque soélo sea sombra, se respira.

Lo sé al compas del silencio y con madre lluvia.
Lo sé y lo sé dormido. Detras del cristal, de nuevo alcohol
los astillados ojos y siendo otro en un bar gris
o absurdo: ahora es otro nombre de nunca,
ahora te lo regalo, ahora es mentira,

acaso para mi ya no td sino nadie abraza

y aunque ceniza es cada amor, cada palabra,
aun se ve o se mira, se ve, mira, se mira

y acaso manana descubra similares castigos

en la infamia de una vida

que incansablemente

me atardece.
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NO ES NINGUN SECRETO

Detras de cada noche se esconde una amenaza

y ante una amenaza s6lo queda el balcén abierto

o sus labios eran juncos que por un momento detenian

el incesante llover de la tristeza

o nuestra historia es tan pequefia y ademas ya tiene tanto frio
que en su unico verso ahogado

resume por entero al mundo

o no debemos olvidarnos de recordar a la mafiana

que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible

que se refleje alguna vez

en los suefios del estanque.

A veces quiza mejor un “a pesar de todo tu y yo tendremos

una casa so6lo que de aire”, y en caso de que tengamos

que volver a casa y que olvidadas mamas

vayan a refiirnos por llegar tan tarde

probablemente serd mas acertado algo asi como “cualquier nombre
que escribamos tendra forma de ausencia o de ceniza”

y después, con vocacidn de final, y mas simplemente:

“herejias del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado,
no puede ser mas triste la menopausia de la espera, la memoria
sin espinas no es de nadie, ahora si que no han de llegar los barcos”.

Y, ya por ultimo: “dedos de sombra sobre naipes huérfanos”.

Si. Lo diremos asi, a la fuerza tendremos nosotros

que vivir asi esta tarde, hasta el fin del tiempo.

Y si entonces alguien a quien hubiéramos engafiado o perdido,



Santiago Montobbio, El anarquista de las bengalas (seleccion), Liquids, n® 2, ene-jun, 2008.

alguien antiguo que volviera como de un olvidado suefio se vuelve
nos preguntara por todo esto, nada mas podriamos decirle,

como excusa torpe temblando en manos huecas:

“Sefor, tendréis que perdonarnos,

pero no es ningun secreto. Aqui,

en esta inutil tierra que nos dieron,

todos somos poetas (con mas o con menos tretas)”.
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Ademas, ha colaborado en revistas de prestigio internacional como La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, Casa de las Américas y Extramundi, Nanico o Literal, y
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(Passage d’Encres, La Voix du Regard), Bruselas (Le journal des Poetes), Roma

(Pagine), Londres (The Review, Pen International) o Nueva York (Terra Incognita).

Ahora, la revista Liquids desea recuperar algunos de los versos mas bellos de EI
anarquista de las bengalas, una de sus obras mas bellas, cuya humanidad y
exquisitez la convierten en una creacién personal, llena de matices y, por tanto,

vigente.



